Wir dürfen verlieren – nur nicht einander

Nicht jedes gemeinsame Vorhaben gelingt. Nach einer Niederlage stellt sich auch die Frage, wie zwei Menschen einander begegnen, wenn der Plan sie nicht mehr zusammenhält.

Der Ordner lässt sich nicht schließen, weil hinten noch ein Holzstück zwischen den Prospekten liegt. Sie hatten es aus dem Baumarkt mitgenommen, um zu Hause zu sehen, wie die Arbeitsplatte bei Tageslicht wirkt. Er zieht es heraus und legt es neben die Obstschale.

„Das können wir wegwerfen“, sagt sie. Er nickt, lässt es aber liegen. Seit Donnerstag wissen sie, dass sie das kleine Haus nicht kaufen werden. Die zusätzlichen Kosten sind zu hoch, auch nach der letzten Rechnung, bei der beide gehofft hatten, irgendwo noch etwas übersehen zu haben.

Sie sammelt die losen Notizen ein. Auf einer steht eine Telefonnummer, auf einer anderen die Breite des Küchenfensters. Er hält den Ordner auf, während sie die Blätter hineinlegt. Als er ihn schließlich zuklappt, sieht der Tisch fast genauso aus wie vor drei Monaten.

Auf dem Papier fehlen nur ein paar Zahlen

Von außen ist zunächst ein Vorhaben gescheitert. Ein Haus wurde besichtigt, geprüft und am Ende nicht gekauft. So etwas kommt vor, und es gibt vernünftige Gründe, rechtzeitig zurückzutreten. Die beiden wissen das. Sie brauchen niemanden, der ihnen noch einmal erklärt, weshalb eine zu große finanzielle Belastung keine gute Grundlage gewesen wäre. Ihre Entscheidung kann richtig sein und sich trotzdem wie ein Verlust anfühlen. Vernunft nimmt einem vorgestellten Leben nicht automatisch seine Nähe.

Denn in den drei Monaten ist mehr entstanden als ein Ordner. Es gab ein Bild davon, wie die Fahrräder im Schuppen stehen und wer am Sonntag im Garten sitzt. Sie haben sich Wege zur Arbeit angesehen und beim Vorbeifahren schon langsamer gesprochen. Ein Zimmer war gedanklich eingerichtet, obwohl dort noch die Möbel anderer Menschen standen. Nichts davon hat ihnen gehört. Dennoch ist nun etwas weg, zu dem sie im Inneren bereits eine Beziehung aufgebaut hatten.

Gemeinsame Pläne geben einer Partnerschaft oft eine Richtung, die man im Alltag kaum bemerkt. Gespräche haben ein Ziel, freie Abende eine Aufgabe, kleine Ersparnisse eine Bedeutung. Selbst anstrengende Dinge fühlen sich leichter an, wenn sie Teil eines gewünschten Weges sind. Fällt dieser Weg weg, fehlen nicht nur einzelne Möglichkeiten. Auch ein Teil des täglichen Miteinanders verliert seinen Gegenstand. Plötzlich weiß man an einem Samstag nicht, worüber man nach dem Frühstück reden soll.

Es kann beschämend sein, darüber traurig zu sein, wenn anderen viel Schlimmeres widerfährt. Man sagt dann, es sei ja nur ein Haus gewesen, und versucht, sich angemessen vernünftig zu verhalten. Aber die Größe einer Enttäuschung lässt sich nicht allein an ihrem äußeren Anlass ablesen. In ihr liegen Zeit, Hoffnung und Vorstellungen, die niemand sonst vollständig kennt. Man muss den Verlust nicht zur Katastrophe machen, um ihm ein paar schwierige Wochen zugestehen zu dürfen.

Zwei Menschen verlieren nicht dasselbe

Obwohl beide dasselbe Vorhaben aufgegeben haben, kann ihre Trauer sehr verschieden aussehen. Sie vermisst vielleicht vor allem den Garten, in dem sie sich nach Jahren in der Stadt ruhiger vorgestellt hat. Er verliert die Vorstellung, endlich etwas Dauerhaftes geschafft zu haben. In gemeinsamen Gesprächen klang beides nach einem Haus. Erst jetzt wird sichtbar, wie unterschiedliche Wünsche darin untergebracht waren. Deshalb helfen auch nicht unbedingt dieselben tröstlichen Sätze.

Wenn er sagt, sie könnten doch weiter zur Miete wohnen, hat er sachlich recht und erreicht ihren Kummer womöglich nicht. Wenn sie von einem anderen Objekt spricht, fühlt er sich vielleicht gedrängt, sofort wieder zu leisten. Beide können einander helfen wollen und dabei den Teil übergehen, der für den anderen besonders schmerzt. Es dauert manchmal, bis man nach einer Niederlage nicht nur über das Gescheiterte spricht, sondern darüber, was jeder darin gesucht hatte.

Auch das Tempo unterscheidet sich. Einer räumt die Unterlagen weg, während die andere noch einmal die Fotos anschaut. Der schnelle Griff zum nächsten Plan kann Hoffnung ausdrücken oder den Wunsch, die Enttäuschung nicht spüren zu müssen. Das längere Verweilen kann Abschied sein oder ein Festhalten, das allmählich das ganze Leben blockiert. Von einer einzelnen Handlung lässt sich das kaum ablesen. Ein Paar braucht dafür mehr Neugier aufeinander, als der erste Frust meist übrig lässt.

Wer langsamer Abschied nimmt, sollte nicht ständig beweisen müssen, dass er grundsätzlich nach vorn schaut. Wer früher wieder etwas Neues versuchen möchte, verrät damit nicht automatisch den gemeinsamen Traum. Die Unterschiede bleiben leichter erträglich, wenn beide sie aussprechen können, ohne daraus einen Maßstab für die Stärke ihrer Verbundenheit zu machen. Nicht jeder muss gleich lange auf die Fotos sehen, damit die vergangenen Monate für ihn wichtig gewesen sind.

Der Traum war kein Eignungstest für uns

Nach einem gescheiterten Vorhaben sucht man leicht nach dem Punkt, an dem es noch anders hätte kommen können. Hätten sie früher gespart, genauer gerechnet oder eine andere Entscheidung getroffen? Solche Fragen können sinnvoll sein, wenn aus ihnen etwas Konkretes zu lernen ist. Sie können sich aber auch in endlosen rückwirkenden Verhandlungen erschöpfen. Die Vergangenheit wird dann immer wieder geöffnet, obwohl keiner neue Informationen hineinlegen kann. Am Ende sitzt meist einer als vermeintliche Ursache darin.

Dabei gerät schnell mehr auf den Prüfstand als die tatsächliche Entscheidung. Wer weniger verdient, fühlt sich als Hindernis. Wer zuerst gezögert hat, gilt plötzlich als derjenige, der nie richtig wollte. So verteilt sich der Schmerz auf Personen, weil er dort greifbarer erscheint als in einer unerfreulichen Wirklichkeit. Die Beziehung trägt dann einen zusätzlichen Schaden davon, obwohl ihre Beteiligten ursprünglich gemeinsam versucht hatten, unter schwierigen Bedingungen etwas möglich zu machen.

Natürlich können Fehler passiert sein, und manche Verantwortung muss benannt werden. Ein verschwiegener Betrag wäre etwas anderes als gestiegene Kosten, die beide unterschätzt haben. Doch selbst eine nötige Klärung muss nicht zum Urteil darüber werden, ob ein Mensch als Partner genügt. Ein gescheiterter Kauf sagt wenig darüber aus, was zwei Menschen miteinander tragen können. Wer über Monate ehrlich gerechnet, aufmerksam geprüft und schließlich eine Grenze anerkannt hat, hat ebenfalls etwas Gemeinsames getan, auch wenn kein Schlüssel übergeben wurde.

Schwieriger wird es, wenn mit dem Traum ein Lebenswunsch scheitert, den einer nicht aufgeben kann. Dann wäre „Hauptsache, wir haben uns“ möglicherweise zu klein oder sogar unfair. Zwei Menschen dürfen entdecken, dass ihre Vorstellungen auseinandergehen. Zusammenhalt kann keine Pflicht sein, jedes eigene Bedürfnis zum Schweigen zu bringen. Der Wunsch, einander nicht zu verlieren, bleibt nur menschlich, solange darin beide als eigenständige Personen vorkommen und nicht einer für den Fortbestand alles hergeben muss.

Der leere Platz auf dem Tisch

Mit der Zeit kann eine Beziehung nach und nach wieder andere Inhalte bekommen. Die beiden müssen nicht sofort einen schöneren Plan finden, der rückwirkend alles sinnvoll macht. Manche Niederlagen bleiben einfach enttäuschend. Der verpasste Weg muss sich nicht als heimliches Glück herausstellen, damit das Leben daneben weitergehen darf. Es reicht, dass wieder Dinge auftauchen, die Aufmerksamkeit verdienen: ein Besuch, ein freier Nachmittag, ein Gespräch, das sich um etwas anderes dreht.

Dabei kann der gemeinsame Traum seine Bedeutung behalten, ohne weiterhin den ganzen Raum einzunehmen. Sie dürfen irgendwann darüber lachen, wie oft sie dieselben Küchenfronten angesehen haben, und an einem anderen Tag doch wieder traurig sein. Das Lachen widerruft den Verlust nicht, die Traurigkeit macht die vergangenen guten Wochen nicht wertlos. Ein Abschied verläuft selten so ordentlich wie das Einsortieren der Unterlagen. Manches bleibt länger auf dem Tisch, als man zunächst gedacht hatte.

Das kleine Holzstück liegt am Abend noch neben der Obstschale. Er fragt, ob es sie stört, wenn sie es vorerst behalten. Sie überlegt und sagt, dass sie es nur nicht jeden Morgen sehen möchte. Er legt es in die Schublade unter den Geschirrtüchern. Damit ist weder ein neues Versprechen verbunden noch die heimliche Absicht, den alten Plan doch wieder aufzunehmen. Sie müssen heute einfach noch nicht entscheiden, ob alles, was dazugehörte, weggeworfen werden soll.

Später decken sie den Tisch. Dort, wo der Ordner lag, steht nun eine Schüssel, und sie schiebt ihm den Brotkorb hinüber. Durch das Fenster sehen sie den Hof, den sie seit Jahren kennen und der ihnen heute kleiner vorkommt als sonst. Er fragt, ob sie nach dem Essen noch ein Stück gehen möchte, und sie sagt, dass ihr das guttun würde.

Zurück zu den Notizen & Essays