Wir verlieren nicht nur einen Menschen.

Loslassen beginnt deshalb selten mit einer Entscheidung. Es beginnt dort, wo wir aufhören, die Vergangenheit um ein anderes Ende zu bitten.

Die Zukunft am Küchentisch

Beim Ausräumen der Schublade unter dem Küchentisch fällt mir ein gefalteter Zettel entgegen. Darauf stehen, in zwei verschiedenen Handschriften, die Orte, an die wir einmal fahren wollten. Ein See in Kärnten, eine Stadt in Portugal, ein Haus für ein langes Wochenende, von dem wir nur ein Foto gesehen hatten. Neben „Lissabon“ hat sie ein kleines Herz gemalt, neben den See ich ein Fragezeichen, weil ich nicht wusste, ob man dort im Oktober noch baden kann.

Ich setze mich auf den Boden, den Zettel in der Hand. Die Schublade steht offen, daneben liegen Batterien, ein Maßband und ein Korkenzieher, den wir nie benutzt haben. Als wir die Namen aufgeschrieben haben, waren es Möglichkeiten. Jetzt sehen sie aus wie Erinnerungen, obwohl wir nie dort gewesen sind.

Das ist vielleicht eine der stilleren Seiten einer Trennung, und eine der schwersten. Wir vermissen nicht nur, was geschehen ist. Wir vermissen auch das, was in unseren Gedanken längst einen Platz hatte: den nächsten Sommer, einen Alltag, der endlich ruhiger werden sollte, das Gespräch, in dem wir einander irgendwann besser verstehen würden. Diese Zukunft war noch nicht wirklich, und trotzdem haben wir in ihr gewohnt.

Wir haben Entscheidungen an ihr ausgerichtet, Zeit für sie freigehalten und manches Schwierige ausgehalten, weil wir glaubten, es werde später anders. Sie war der Grund, warum sich ein anstrengender Winter lohnte. Wenn sie wegfällt, fehlt mehr als ein Mensch am anderen Ende des Tisches. Es fehlt der Boden, auf dem man die nächsten Jahre stehen wollte.

Eine Trauer ohne Datum

Um das Vergangene kann man trauern. Es hat Orte, Fotos, einen Anfang und ein Ende. Die Zukunft hat nichts davon. Es gibt keine abgesagte Reise, weil nie eine gebucht war, kein Haus, das man ausräumen müsste, weil man es nie gekauft hat. Diese Verluste kommen ohne ein Ereignis, an dem jemand sagen könnte: Jetzt ist es vorbei, es tut mir leid. Man bemerkt sie an einem Zettel in einer Schublade, und dann sitzt man auf dem Küchenboden und kann eine Weile nicht aufstehen.

Deshalb hilft der Satz so wenig, man sei ja nie dort gewesen. Das stimmt. Aber man hat dort gelebt, jeden Abend ein bisschen, in den Gesprächen vor dem Einschlafen. Wer eine Beziehung verliert, verliert zweimal: das Leben, das man hatte, und das Leben, das man noch haben wollte. Und das zweite ist manchmal schwerer, weil in der vorgestellten Zukunft alles noch gut war.

Das Ende noch einmal erzählen

Ich kenne die Versuchung, eine vergangene Unterhaltung neu zu führen. Diesmal den richtigen Satz finden, früher bemerken, was sich verändert, weniger schweigen oder endlich aufhören, alles erklären zu wollen. Im Kopf lässt sich eine Szene beliebig oft öffnen. Ich habe manche Gespräche dort so oft geführt, dass ich die Pausen kenne. Nur der andere Mensch antwortet dort nicht mehr selbst. Ich spreche mit einer Erinnerung, und die Erinnerung sagt immer nur das, was ich ihr in den Mund lege.

Es kann helfen, den eigenen Anteil anzusehen. Wo habe ich eine Grenze nicht ausgesprochen? Wo habe ich Zustimmung gehört, obwohl nur kein Widerspruch kam? Solche Fragen können etwas für die nächste Begegnung verändern. Sie können die vergangene nicht nachträglich zu einer gemeinsamen Entscheidung machen.

Für mich liegt da ein Unterschied, den ich lange nicht sehen konnte. Möchte ich verstehen, was ich getan habe? Oder suche ich eine Fassung der Geschichte, in der ich das Ende doch noch verhindern kann? Beides fühlt sich beim Nachdenken fast gleich an. Das erste führt irgendwohin. Das zweite ist eine Bitte an die Vergangenheit, sie möge ein anderes Ende haben, und die Vergangenheit hat noch nie auf eine solche Bitte geantwortet.

Was bleibt, muss nicht bleiben, wie es war

Lange dachte ich, Loslassen müsse sich eindeutig anfühlen. Ein Morgen, an dem alles leichter ist, ein Foto, das nichts mehr auslöst. Als wäre die Beziehung erst dann wirklich vorbei, wenn sie in mir keine Bewegung mehr erzeugt. Dieser Anspruch hat mich eine Zeit lang zusätzlich gequält, weil ich jeden traurigen Tag als Versagen verbucht habe.

Inzwischen erscheint er mir fremd. Ein Lied darf mich an jemanden erinnern. Eine gute Zeit muss nicht nachträglich falsch werden, nur weil sie nicht weiterging. Und ich muss das Schwierige nicht kleinreden, um das Gute behalten zu dürfen, und das Gute nicht verleugnen, um das Ende zu ertragen.

Was sich zuerst verändert, ist meist etwas Kleines. Ich höre das Lied, ohne danach eine Nachricht zu schreiben. Ich erinnere mich an einen Urlaub, ohne daraus einen Beweis zu machen, dass wir noch einmal anfangen sollten. Das Gewesene bekommt einen Platz, von dem aus es nicht mehr jede nächste Entscheidung treffen muss. Es tut dort trotzdem noch weh. Aber es regiert nicht mehr.

Ein freier Platz ist noch kein Auftrag

Der freie Samstag muss nicht sofort ein besseres Leben beweisen. Manchmal bleibt er zunächst nur ein freier Samstag, und das ist schwer genug. Einkaufen, eine Freundin anrufen, den langen Weg nach Hause gehen. Dinge tun, die keine Antwort auf die Trennung sein müssen.

Ich bin vorsichtig geworden mit dem Gedanken, aus jedem Verlust müsse etwas Wertvolles entstehen. Manche Erfahrungen tun einfach weh, ohne eine Botschaft mitzubringen. Was ich später daraus mache, darf sich langsam zeigen, oder auch gar nicht. Ich schulde dem Ende keine Erfolgsgeschichte.

Den Zettel habe ich nicht weggeworfen. Ich habe ihn zusammengefaltet und in ein Buch gelegt, das ich gerade nicht lese. Vielleicht fahre ich eines Tages allein an diesen See, vielleicht mit jemand anderem, vielleicht nie. Heute muss ich das nicht entscheiden. Heute genügt es, dass ich das Fragezeichen neben dem See wieder sehen kann, ohne dass mir die Luft wegbleibt, und dass diese Orte, so weh sie tun, wieder offen sind.

Zurück zu den Notizen & Essays